竞渡与归途：谁在划龙舟？

BOREN
2025年5月31日
讀畢需時 11 分鐘

龙舟的热闹不稀奇。每年端午，锣鼓震天，媒体滚动，龙舟成了流量、仪式、景观。你能在乡村河涌看到它，也能在国际侨社、城市CBD、体育馆看到它。它被挂上“文化自信”“非遗保护”的口号，被赋予代表性的意义，也被消费得越来越轻。

一个有份量的传统，它不只存在于节日那天，也不只靠“非遗”标签维持热度。它得能留在日常，让人花力气维系，让人年年回来，不问输赢地上船。漂移的，逆水的，跨国回来的，守着家门口不走的。它们的龙舟不一定多么宏大，但都在划。

龙舟这种东西，有时是乡土共同体最后一层粘合剂，有时是城市中产临时组团的借口，有时是侨民认祖的方式，有时只是商会表忠心的道具。而有时，它什么都不是，只是一群人不愿让一条船沉下去，拼命划出自己的路。

漂移的龙舟，像是命运的转弯

广东佛山叠滘水道以险峻闻名，河道狭窄弯急，水流湍急，村落密布。若说“水乡”二字是一种地理的温柔，那么在叠滘，它显然多了些硬骨头般的棱角。这里的龙舟，不能靠直线速度取胜，而要靠转弯时的精准协作——那是一种近乎残酷的配合艺术，每一次“飘移”过弯，既是技术的极致，也是人生的不安比喻：无法一帆风顺，必须在冲撞与拉扯中保持不翻覆的平衡。

每年端午，龙舟不再是顺流划过的船，它要过弯。那是一种几乎违背直觉的比赛 —— 急弯、漂移、贴墙、回摆，划手如一体。船不撞岸，心不脱节。这不是传统意义上的龙舟赛，却成了全国最受瞩目的“网红项目”。在抖音和 B 站上，无数慢镜头记录了那一瞬 —— 船尾如箭，水花成环，鼓声一落，整艘龙舟像生物般滑过 90 度的死角。

是技术吗？是。但背后更是一种广东式的生存方式。叠滘的水道从不笔直，它狭窄、急转、分支密布，像极了一个人一生走过的路径——没有预设的顺流，只有一次次突如其来的弯，一次次不能放松的滑。在这样的水上长大的人，从来不信“一帆风顺”这四个字。他们更熟悉的是：靠反应、靠默契、靠整支队伍心中那一根绷紧的弦，转过难以预料的角。

这里的龙舟队员多是世代水乡子弟，船如其命，从小便习惯在水中寻找节奏。但如今，坐在陈丰龙舟队一侧桨位中，却有一个金发蓝眼的德国青年。他叫 Michael。

他并不是偶然闯入的“观光者”。他有单人皮划艇漂流的经验，也热爱挑战水上运动的极限。去年偶然看到叠滘龙舟漂移大赛，那水面上飞驰而过的长龙和急转直下的弯道，像极了某种命运瞬间倾斜又被人力强行拉回正轨的比喻 —— 他被彻底击中。于是今年，他在佛山女友的推助下，加入了这支真正参与大赛的龙舟队。他不是来拍个短片就走的游客，这是他作为佛山女婿的生活。

每次训练，他都需经受四小时的公共交通往返。车窗外城市高速流转，水面上却依然回荡着老一辈的桨声节奏。龙舟转弯时对力道与节拍的精确要求，甚至超过了他过往的专业经验。陈丰龙舟队没有优待，只有一视同仁的节奏与标准。他也不曾请求特殊，他要的不是浮光掠影的体验，而是如一位真正“佛山人”的承担。

漂移龙舟的技术与节奏，本就是一场不断试探极限的过程，而 Michael 的加入，只是这条水道诸多转弯中的一个注脚。水网如同命运的密织，叠滘这条曲折而急促的龙舟道，从来不讲浪漫。它要求人们以最硬实的身体、最默契的心跳、最不动摇的信念来穿越每一个危险的拐角。就像生活，它不给你笔直的坦途，却允许你在每一次偏离中寻找新的节奏。你必须听鼓点、信彼此、知道什么时候转弯，什么时候死顶。

漂移龙舟之所以动人，不是因为炫技，而是因为它真实。人在命运的急弯上，从不可能直行。广东人没有把传统供起来，而是把它拧进了肌肉，装进了碳纤维，融入了日常生活的力与美。

房东队：原地胜利者的传统样本

“房东队”这个称谓，起初是调侃，慢慢却成了某种默认的共识。它不是指具体哪一支队伍，而是一种地方特有的现象：龙舟竞渡中，那些来自珠三角腹地的队伍，尤其是广东村镇里，坐拥厂房、出租物业、家族企业资源的人家，他们大多不缺经费、不缺人手，装备先进，训练有序，技术娴熟，甚至雇请职业教练，购买碳纤维桨、定制船体。和其它地方一些靠众筹凑钱、兄弟们轮流请假来的业余队相比，他们显得太整齐、太专业，也太从容。

可正因为这种从容，人们才给了他们一个名字：房东队。

这背后并非轻佻的妒意，而是一种深层的观察。他们确实是原地胜利者，并非靠某一代人的“奋斗”，而是地理和时代共同塑造的结果。在改革开放的大潮中，正是这些依水而居、靠港而立的村庄，最早把集体土地转化为工业园区，把一张张宅基地变成了现金流，祖宗留下的田头地尾、河道沟渠，也一并成了价值累积的支点。

这些村庄的人依然划龙舟，但他们划龙舟的方式，已经与其他地区不同。他们不是为了生计空隙中寻找节日慰藉，不是为离散的亲情重聚一次，也不是苦力之中偶得的集体放声。他们是秩序的继承者，在热闹中继续维系着一种资源的分配关系 —— 龙舟，不再只是民俗，更是一种持续可见的象征：这里是“我们”的土地，我们的河道，我们的节奏。

龙舟在这里没有“复兴”的问题，它从未消失过。也不需要靠文旅扶持、申请非遗来维持生命力。它就在村民的血脉中，在年复一年的练习与操舟中，在祖祠门前悬挂的锦旗和牌匾中。他们可以既是赛手，又是主办方；既是传承人，又是受益者。

正因为如此，“房东队”不只是对龙舟的参与者命名，它隐喻着整个岭南社会一种独特的文化生态：传统不是被保存下来的，而是被运作着、被延续着，甚至被增值着。从乡村股份制改革、集体经济、宗族架构，到婚丧嫁娶、节令庙会，再到龙舟竞赛，这里自有一整套深层的社会机制。

这也是“房东感”的来源：它不是炫耀财富，而是某种不动声色的制度惯性。你可以不认同它，但无法忽视它。他们手里的桨，早就不只是水上的工具。

科学训练与碳纤维桨

如今整个东南沿海，乃至福建、江浙一带，一些以经济闻名的地方都已悄然更新了自己的“武器库” —— 木桨渐退，碳纤维桨登场。它轻便，足够坚硬，不吸水，传力直接，是为速度而生的材料。

这种从竞技艇转化而来的技术，如今也悄然扎根进了原本属于祖辈的节日里。一把桨，既是对时代的回应，也是一种“不得不”的选择。这些地方，龙舟不仅是节日仪式，不仅是祠堂门口的风景线，而是一种集体认同的通行证，一种“必须赢”的文化。于是传统的龙舟训练，也不再是单纯的热血与激情，而成为一整套关于人、工具、节奏、风、水之间的博弈与精算。

从叠滘到东山，乃至到温州，人们早已不再靠“天生神力”取胜。他们戴上心率监测器，安排陆上阻力训练，用慢动作视频分析划桨角度，训练时间精确到秒数。比赛前的策略会开得像小型军事会议；村里的长者不再只讲祖宗规矩，也会拉来视频复盘动作；甚至是孩子们从小便学会了不抢拍、不抢跑、不拖拉、不落后。

节奏不是一个人的节奏，而是整条船的呼吸。一艘龙舟的力量，不在于哪个人最强，而在于所有人是否在同一个节点发力。在那些极速冲刺的时间里，人与人之间的默契比任何武器都更贵重 —— 它无法制造，却可以被一遍遍练习、被一次次信任建立。真正的速度，并非冲出去，而是一起不偏不倚地冲出去。

传统主动投身现代性的举动，在科学的加持下巧妙地引来了新的生机。真正的传承者，从来都知道：传统之舟不该原地踏水，它必须乘风破浪 —— 哪怕是用一把轻到可以称重于克的碳纤维桨。

盐步老龙：舶来的传统与时间的工艺

在广东南海盐步，每年端午，一艘五百多岁的“老龙”缓缓从水底的淤泥中被唤醒。它名为“盐步老龙”，并非因速度出名，也不以技巧取胜，而是凭借朴素而坚定的方式，静静守住了一种关于时间的传统。

这条龙舟通体由“坤甸木”打造，是一种来自东南亚的舶来木材。质地沉重，耐腐、抗虫、不惧水湿，唯独忌烈日暴晒。它不是“本地树”，也非“祖宗料”，可盐步人并不拘泥于所谓“原汁原味”的神话。他们要的是合用、耐久、适配这片水土的材质，于是他们选择了这块异域之木，用最适合岭南湿热环境的方式，将其驯服为传承的载体。

每年端午前，人们将老龙从水塘淤泥中起出，刮洗整修，再在船体反复涂抹猪油。这不仅是为了让龙舟行水更利索，更是一次润养与呵护。在船身干裂之前让它重新归于水的怀抱，是他们总结出的经验智慧。老龙巡游过后，会再次被埋回鱼塘底，等待来年，这样的节律循环了半个多世纪。

这艘龙舟不是被展示的，而是被使用、被护养、被铭记的。它不靠赛道赢得掌声，也不靠改装获得焦点，却能让一代代盐步人低头弯腰、耐心伺候。它教人如何与时间合作，而非抗拒时间；也教人传统从不等于封闭，正是因为能包容“他者”、接纳新材，才能延续至今。

岭南文化从来不是一座自闭的孤岛。这里的老匠人懂得：传承不是固守，而是选择 —— 选择最合适的方式去延续一种精神，而非某种特定的形制。木材可以舶来，用法却是本地的；礼俗可以久远，逻辑却是现实的。正如盐步人从未执迷于“老木头情结”，他们更在意的是，由这艘船撑起一次全村的聚合，一场族群的回忆，一年一度与祖先的连线。

因此，“盐步老龙”并非一件博物馆文物，而是一种被时间打磨、被土地滋养的生活哲学 —— 在这条舟上，传统不是沉重的壳，而是灵活生长的魂。

意大利温州人的龙舟：大马哈鱼式的洄游

温州人的故事，向来是往外走的。温州的土地贫瘠，河谷狭长，台风频发，能耕的地没几亩，能走的路多弯曲。在这样的环境下，安土重迁从来不是主流。生存的压力，逼得人必须走出去。于是温州人从改革开放前就开始下海经商，从蛇口到东南亚，再到欧美意大利，开皮鞋厂、做五金件、包中餐馆。他们不是“走南闯北”，而是“越洋跨洲”。

他们是市场经济下的异类，也是全球化中最“接地气”的赢家。回国不是为了叙旧，不是因为文化缺席 —— 他们的文化从未在意大利语和欧元里退场。他们不像典型意义上的 ABC 那样失根、失语。他们在海外依然精于算计，也熟悉家谱；在外人眼里“太会做生意”，在家人面前也知道龙头不能乱摸、下水要先敬神。

你无法用“传统”或“现代”来给他们贴标签，他们只是温州人的一种延伸 —— 带着务实、灵活、讲究实际的性格，从世界另一头划回家门口的河涌。有人说这是“文化的回潮”，也有人说是“身份的补课”。但更本质的，是一种方向感的修复。龙舟不是他们想起了谁，而是他们想清楚决定成为谁。他们的出现，不是给龙舟“加点国际范”。龙舟这件事，从来没有离开过他们的血脉，只是从瓯江流进了亚得里亚海，再带着风帆绕了一个远路，终究划回祖地。

他们不是回来寻找传统，他们是回来重新验证传统是否依然有用。用碳桨、穿专业竞速服的他们，不是来“认祖归宗”的。他们划得飞快，不是为了纪念，而是为了继续。温州的逻辑始终如一：只要有用，就继续做；只要值得，就传下去。

麻阳龙舟：逆水而行者的返乡书

在湖南西部麻阳苗族自治县，龙舟的意义不在于竞速，也不争锣鼓的喧闹。每年端午节前后，一支支龙舟从锦和镇起水，逆流而上，穿行六十里水路，才能抵达比赛地岩门。沅水自西北蜿蜒东南，流向更远的城市与平原，而麻阳的龙舟却逆水而行，靠一双双手，硬生生地逆流向上推行，桨声穿越村落与滩涂，划回那些外嫁多年的女人们。

它像一段逆行的记忆，在山河险峻的阻隔下，在时代汹涌的洪流中，一群人用一叶小舟尝试抵抗失根的人生。龙舟从来都不是男人的专属，它载着乡愁、亲情，载着那些在过往中被悄悄拆散的关系，是一场重新缝补人性的仪式。

人们说它是“迎龙”，但没有“迎”的欢腾气派。龙舟穿行于水道，沿岸的村落站满了外嫁的女人。已为人母多年的她们早已准备好红布和馍馍 —— 不是供品，也非贡物，而是家与情的信物。她们站在岸边，等着那熟悉的呐喊传来 —— “某村外嫁女，快来哟！”这声召唤，是长久的等待在一瞬间的迸发。船上人接过她们递出的红布与馍馍，便是一年一度、不言自明的相认。

没有上船，没有回门，没有团聚，也没有大张旗鼓的热闹仪式。只有河水、逆行的舟和站在岸边祈求河神、龙王保佑娘家平安的女人们。有人会顺着河岸走上一段路，有人则随船远行几个村落，再返回。不是为了去哪，而是为在这缄默的对视中共同确认无需再证的现实：我们仍是一家人，只是各自散落在河岸两旁。

相比起沿海龙舟的速度、竞技、娱乐、宏大，麻阳的龙舟更像是一封写给家族的信。这里的龙舟不是华丽的表演，也不是挂着非遗标签的展览物。它甚至有些破旧，有些落后，在这逆水中回头，只是来自文明最初朴素的情感惯性：不愿放弃血脉，不愿忘记来处，也不愿认命于漂泊与疏离。

逆流的船只行得慢，因为要等人；它行得远，为将散落各地的亲人一一唤回。它不仅是祈求平安的仪式，而是维系情感的本能。它不是为看客准备的热闹，而是回到血脉的约定、不必发声的关系 —— 即便身在千里之外，哪怕一年只传一次红布与馍馍，但你在水边站着，同村的邻人在船上划着桨，我们就没有散过。

龙舟不仅仅是文化的器物，也是人心的船只，在时间之河里缓慢划行，驶向仍有回应的人与土地。它用缓慢表达坚定，用沉默维系联系，用逆水而行提醒我们：不是所有的“前进”都必须随波逐流，有些感情本就该逆着走，才能不被冲散。这是一种隐秘的力量 —— 哪怕时代东流，人心南漂，它仍缓慢地、自顾自地朝着记忆深处，划回去。