一个哭嚎着的男人

我刚走下出租车，就看到一个中年男人哭嚎着快步冲出售票大厅。

这是个很普通的中年男人，就像我的父辈们，没有一点令人着迷的特征。这样一张脸，套在任何一个张会计、王师傅头上都说得通。

在路人纷纷说着“他是不是没钱买票？”“他是不是脑子有病？”的几秒钟里，我已再难忘记这个男人如何闯进了我的眼帘。

他穿了一件棕色棉衣，一条灰色裤子，脚上是深蓝色的旅游鞋。衣着虽然干净，却完全算不上整洁，就这样被动地抵御着寒冬。

他肩上挎了一个淡绿色的布袋，细细的挎绳绕了好几圈，拼命把布袋勒紧在臂膀里，连袋子口也被勒得吐出了少许大花里衬。

他左手捏着布袋，右手抓着几十块人民币。我从没见过有人长着这样一双更像是鸡爪的手，骨骼嶙峋，骨和皮之间似乎没隔着一点肌肉，每一根手指都像是一个佝偻老头。

他双手颤抖着，同他的哭喊声一起在颤抖。仅是用耳朵，我分不清这是哭声还是喊声。有难过和绝望，有愤怒和不甘，像是远古萨满作法时的呼喊，既是哀求，也是魔咒，甚至是长诗的篇章。你能真切地听到，人类的声音竟然可以同时这样激切又这样无力。

他声音依旧颤抖，发出这声音的面孔却如雕塑般毫无动摇。任由他向人群胡乱张望，再跌跌撞撞走下两道台阶，五官的狰狞线条从未有一点抖动，似乎他从出生就被人刻下了这样一副表情，生来就等着此刻用它向路人吐露生活予他难以言喻的苦楚。

那是怎样一副表情啊，只一张大嘴，把别的五官都挤到了一旁，即便双眼奋力想要睁大，泪水也难以找到出口。这竭力张大的嘴，竭力地要撕裂这张脸，也竭力地牵动它的主人吐出胸中的委屈，甚至不给他一点呼吸的间隙，要把他最后一点生命都在此刻榨干。

他疯了吗？他没钱买车票吗？我心里也有了这样的疑问。还有，究竟是发生了什么才能让人没钱买票而在车站发疯呢？或许是赶不上回去看看即将离世的亲人。我体会过这种心情的十之一二，那太让人难受了。可它或许只是压垮人的最后一根稻草。

有人说，生活就是这样，在它想让人崩溃时，忽地就来了，谁也接不住。车站的验票员似乎不这么认为。我在买水时，听到她对超市老板说，“一个大男人，哭得嗷嗷闹。”她只当男人是一个刚逃出精神病院的疯子，这大概就是她长期理解人性的方式。她没说错，男人的哭喊里夹杂了一点野兽般的哀嚎，养过猫狗的人或许会明白，那样的“嗷嗷”声音，太让人不安了。

超市老板并不认同验票员的观点，“别人心里头有不舒服，哭他的，你管得宽……苏打水，四块。”说这话时，老板没看一眼她，也没看一眼我，只有收钱时，目光短暂地离开过手上的报纸。我很想知道，老板是否也曾遇到过什么伤心事，让他在公共场合大哭过。

当我走出超市，取了车票，哭嚎着的男人又冲回了售票大厅。这次，他手里握着一张一百元的人民币，大概是找到了丢失的钱，也可能是遇到了一位好心人，愿意仔细聆听他的难处。

这场悲剧似乎不再那么悲惨了，可男人仍未停止哭嚎，仍是先前的狰狞面孔，只有眼角稍微柔和了些，不再被嘴巴疯狂地拉扯着。这样的声音，少了许多不甘和愤恨，仅有纯粹的悲痛，回荡在这大厅里。

当我赶在最后两分钟坐上大巴时，男人的哭嚎声仍回荡在我脑子里。他是谁？为何会这样哭嚎？我想，我永远也不会知道，我可能再难在公共场所见到那样的痛苦景象了。

大巴车已上了高速，这短短几分钟里发生的事情，却像近半小时的长镜头一般，在我脑子里一帧一帧慢慢播放。我想了解他，也害怕了解他。我看着他，害怕在他身上看到时代下的你我，可是，我却没有不这样担忧的理由。或许有一天，当我终于在路人眼下失声痛哭时，才会猜到他今日这样的缘由。